Операция по удалению грыжи у детей: История неудачной операции, изменившей жизнь автора.

Мне было 5 лет, и я плескалась обнаженной в пластиковом бассейне со смурфами вместе со своей двухлетней сестрой Эллисон. Нас позвали внутрь на обед. Моя мама приготовила мой любимый бутерброд: пепперони и майонез на «Чудо-хлебе», срезав корочки. Вытирая меня, она заметила шишку на левой стороне моего живота, ту часть, которую она назвала пахом — странное звучащее слово. Он был твердый и круглый, как большой мрамор. Она ткнула в него, и я вскрикнул.

Моя мать привела меня к местному детскому хирургу, доктору X, в соседнем городе. Войдя в смотровую, он наклонился до моего роста и протянул руку. Я встряхнул его, как меня учили.

Доктор Х объяснил, что шишка — это грыжа, и процедура ее восстановления проста. Все, что ему нужно было сделать, это сделать небольшой надрез на шишке, вставить его обратно в стенку кишечника и наложить несколько швов. Потом были конфеты, может быть, мягкая игрушка, и несколько дней я сидел дома и смотрел мое любимое игровое шоу «Нажми свою удачу».

от Аня Лифтиг

Slate получает комиссию, когда вы покупаете товары по ссылкам на этой странице. Спасибо за Вашу поддержку.

В результате операции остался двухдюймовый шрам, который можно было бы легко скрыть купальным костюмом. Доктор Х сказал, что когда я подрасту и у меня отрастут вьющиеся волосы, как у моей мамы, шрам скроется навсегда. Да, это была операция, и да, мне придется лечь в больницу, но волноваться не о чем. Он проделывал эту процедуру так много раз, что мог делать это во сне. Через несколько дней, если не часов, я снова буду бегать.

Меня учили уважать врачей. У моего деда была целая стена медицинских степеней, и у моего дяди тоже. Мой отец тоже был врачом, хотя трижды провалил органическую химию и случайно выплеснул азотную кислоту на руку своего профессора, его специальностью была английская литература. Врачи были экспертами.

Утром в день процедуры, в мой шестой день рождения, родители подняли меня на каталке и отправили в путь, осыпая меня шквалом поцелуев. Я не боялся. После операции я почувствовал себя особенным. Единственное, что меня печалило, это то, что это была амбулаторная операция, поэтому я не оставался на ночь в детской палате, как это было в книге «Медведи Беренстейны». Ходили слухи, что это место предлагало бесконечные тарелки малинового шербета.

Под ярким светом в комнате с белой плиткой я возился со своим пластиковым идентификационным браслетом, вращая его вокруг запястья. Я посмотрела на свое имя, напечатанное под пластиком, и подумала: «Я Аня». Сегодня мой день рождения. Шесть лет назад я стал собой.

Доктор Икс вошел в операционную и взглянул на меня. От света его голова сияла. Я улыбнулась ему, но он этого не заметил. Он продолжал потирать нос. Медсестра спросила его, все ли с ним в порядке. Х кивнул.

"Вы уверены?"

— Давай просто покончим с этим.

К столу подошел мужчина с зеленой маской, прикрепленной к вакуумному шлангу. Он заткнул мне рот пластиковым кольцом и велел дышать. В воздухе пахло горячим средством для чистки унитазов и гниющими рождественскими елками. Он велел мне считать в обратном порядке от десяти. Комната закачалась на девяти, расплавилась на восьми и рухнула на семи.

Я проснулся в темноте. Не та тьма, которая сопровождала рассказы доктора Сьюза и монстров под кроватью. Эта тьма зарылась у меня под ногтями. Меня похоронили заживо, заперли в детском гробу, и я вечно размышлял об одиночестве. Впервые я был совершенно один, всего лишь мозг, плавающий в тщедушном теле, полностью независимый от родителей, сестры, собаки и кошки.

Потом боль. Избиение.

Не в животе, как сказал мне врач, а в правой ноге, от нее и около нее. Возможно, меня изрубили, как индейку на День Благодарения, на операционном столе. Возможно, какой-то жирный взрослый, жаждущий детской конечности, выдернул мою ногу из сустава. Возможно, они сейчас жевали его в углу.

Люди ели меня.

Когда боль стала острее, мое зрение тоже. Теперь я мог различить липкий узор плитки на стенах, почувствовать под подбородком накрахмаленную простыню и увидеть полоску флуоресцентного света, просачивающуюся из-под того, что, как я медленно пришел к выводу, должно быть дверью. Несмотря на все доказательства обратного, очевидно, я был еще жив. Я закричала, и прибежали медсестры. Они усадили меня и дали яблочный сок в чашке мятно-зеленого цвета. У меня не было слов, только крики. В конце концов мои родители посадили меня на заднее сиденье нашего золотого автомобиля «Крайслер К». Я кричала всю дорогу домой. Я вскрикнула, когда они подняли меня на кровать. Я кричал во сне.